fredag 5 december 2014

Min egen favorit i repris

Jag lever ett lugnt liv
i Fårösund på dagarna
Läser allt jag kommer över och skriver poesi
och tidningsartiklar
och städar och dammar

Jag lever ett lugnt liv
i närheten av havet
Jag är Finlandssvensk
jag hade en Finlandssvensk uppväxt
Jag klättrade i träd tillsammans med grannpojken
och var med i scouterna
Jag drömde om att få ta pianolektioner
och spela på stora flygeln
i skolans gymnastiksal
Jag fick aldrig ta några pianolektioner
mamma sa Nej, förstås.

Jag ägde ett par Adidas Superstars
Jag plastade in smörgåsar
i köket vid en bensinmack
Jag åt pommes frites
ensam på en kökspall i lagret
och tjuvrökte
på allmänna tak
och bakom flagnande staket

Jag kom aldrig att bli den ideala fjortisen
Jag umgicks med de unga männen
Jag köpte ordentliga kängor
och gick rakt ut i skogen
i halvmeterssnön
för att bli kvitt aggressionen
Jag idkade aldrig dubbelmoralen
Jag var aldrig inställsam
Jag gick med som poet i en Ordverkstad
och signerade två år senare antologier

Jag har räknat ränder
i mattor
hos psykologer
och blivit intervjuad för radiokanaler
och dagstidningar
Jag har ställt ut mitt matsalsmöblemang
på Stockholms möbelmässa
och sett folk kapa av sig fingrar i misstag
Paniken i deras ögon
när de insett att blodet
är deras eget

Jag har uppehållit mig
i städer av betong
Sett änglar vandra längs gatorna
om nätterna
Jag har betraktat dammet i luften
i en lägenhet där tiden stod stilla

Jag har aldrig lämnat Norden
Aldrig ens varit på väg
Mamma sa Nej, förstås
Jag har funnit nyckeln
till inspiration
på en av Vasas sunkiga
lokalbussar

Jag lever ett lugnt liv
i Fårösund på dagarna
Tvättar kläder och diskar disk
och suckar
i utmattningen
av att alltid vänta
på någon
som aldrig
kommer komma
Varför slutar jag inte vänta?
I sinom tid ska jag sluta vänta

Jag har trevat mig fram
med hjälp av väggar
mitt i nätterna
och slagit gropar
i smalbenen
Jag har haft
en död vän
hängande i mitt tak

Jag har intresserat mig
för rastafari och satanism
och druckit örtte
tillsammans med
mormonfamiljer
Men hela kalaset
slutade med
att jag vände min egen kyrka
ryggen till

Jag har sett Lilla Livet
genom ett smutsigt bilfönster
en varm majkväll
till tonerna av Audioslave
Jag har hört skrattmåsarna
tidiga morgnar
vid Sandö

Jag har skickat flaskpost
och beskådat galaxer
från bryggor
mitt ute
i ingenstans

Jag har funnit njutning i smärtan
och tillfredsställelse i ensamheten
Jag vet inte
säkert
om jag tror
på kärleken

Jag har druckit latte
tillsammans
med sjungande vargar
på inglasade kaféer
intill kullerstenstorg
och frihetsstatyer
Funnit längtan
i vargarnas ögon
och sett tillbaka
genom dem

Jag gav mig av
för jag visste
att om jag stannade
kvar
skulle jag kvävas

Jag lever ett lugnt liv
i Fårösund på dagarna
Jag kommer ge mig av
härifrån
men vill inte heller tillbaka
dit
varifrån
jag kom

Jag vet att när en dörr stängs
öppnas ett fönster
Men det som aldrig har haft någon början
kan inte heller ha något slut

söndag 16 november 2014

Ögonblick från en sensommarnatt

Han har försvunnit. Hon har letat överallt och frågat efter honom men ingen tycks veta vart han har tagit vägen. Hon har försökt ringa, men utan svar. Hon går ut från puben, ut i den mörka sensommarnatten och tänder en cigarett. Trubaduren, som är hennes vän, har precis spelat årets sommarplåga, låten på allas läppar, den som spelas minst fem gånger om dagen vid hennes jobb och han bjöd upp henne på scenen för att sjunga den tillsammans med honom.

Klockan börjar gå mot halv två och alla i puben är fulla. Själv har hon tappat räkningen på hur många päroncider hon sänkt. Hon försöker ringa igen, men efter nio signaler och ett uteblivet svar är hon för rastlös, för orolig för att vara kvar. Tanken att det kanske vore bäst att säga till vännerna inne i puben att hon drar slår henne, men det hinns inte med. Det kan vara bråttom.

Hon har varit hans språngbräda ut ur ett mycket destruktivt beteende där sömnlösa nätter, krossade glasrutor och ångestdämpande piller varit vardagsmat. Första natten de sov tillsammans var första natten på nio månader som han sov i sin säng. Han har funnit en trygghet i henne som han har letat efter men inte kunnat hitta någonstans.

Hon svär för sig själv över att vara tvungen att gå hem till honom, även om det inte är långt. Gatubelysningen är släckt sedan någon timme tillbaka och det är beckmörkt omkring henne. Hon ser knappt vägen framför sig men hon vet exakt var varje grop i asfalten på cykelvägen finns.

När hon närmar sig ser hon att det lyser i vardagsrummet. Hon skyndar på stegen och den sista biten springer hon. Hon rycker i dörrhandtaget men det är låst. Bultar länge och hårt på dörren. Genom den nya, frostade glasrutan i dörren kan hon se att tv:n är påslagen, men ingen rör sig i rummet. Hon går runt huset och kikar på alla fönster, men persiennerna hindrar insyn och fast hon knackar på alla fönster får hon ingen som helst respons. Hon lyfter på det lösa fönsterblecket vid sovrumsfönstret och för försiktigt in handen där under. Nyckeln känns kall när den nuddar hennes fingertoppar och hjärtat bultar fort, fort i bröstet.

Det är en sötaktig lukt som slår emot henne när hon äntligen kommer in i farstun. Den känns frän i hennes näsa, hon vet precis vad det är för lukt och vad den betyder. Hon ser sig om i rummet och förstår först ingenting. Tv:n står på men volymen är så pass låg att man knappt hör någonting. På golvet ligger skor huller om buller, tunna sommarjackor och tomma ölburkar. Plötsligt ser hon bakhuvuden av fyra unga män i soffan. När hon gått runt soffan inser hon att alla fyra har däckat. Hon har inte mycket över för någon av dem, inte ens i en helt vanlig situation och absolut inte just nu.
- Hallå? försöker hon.
Ingen reagerar.
- Hallå? säger hon igen, lite högre, men får fortfarande inget svar.
På vardagsrumsbordet står tomma ölburkar och en full askkopp. Det ligger aska överallt.
- Men vad satan, mumlar hon.

Utan att hon själv förstår vad hon gör, höjer hon handen och ger den unga mannen närmast henne en ordentlig örfil. Och han kvicknar till, kikar förvirrat upp på henne. Av någon anledning blir hon plötsligt arg. Väldigt arg. Hon örfilar de tre andra männen också och de ser alla lika bortkomna ut, som om de inte riktigt vet hur de har hamnat i den här soffan.
- Nå men hejsan! Kanske det skulle vara dags för er att gå hem nu? säger hon och de unga männen börjar röra på sig i soffan.

Hon kan fortfarande inte förstå var han är någonstans, men på väg till sovrummet, utanför köket är hon nära att snava på honom. Han ligger på mage. Snarkandes. Hjärtat skenar i hennes bröst nu och hon faller ner på knä bredvid honom, ruskar om honom.
- Herregud, vad gör du? Du kan ju inte ligga här på golvet!
Det tar en stund innan hon får något svar från honom, men till slut börjar han äntligen röra på sig. Hon kliver upp och går ut i vardagsrummet igen. Tre av männen har fått på sig sina skor men den sista verkar ha svårigheter med att hitta sin telefon.
- Men är ni kvar än? Ni skulle ju gå hem! fräser hon.
Hon går förbi de unga männen, öppnar dörren på vid gavel och gör en gest ut i den svarta natten.
- Så, här är dörren, där är vägen.
- Men jag hittar inte telefonen! klagar han som ännu är kvar i vardagsrummet med grötig röst och det tar ett tag innan hon har övertygat honom om att han kan hämta den nästa dag.

Till slut är alla ute på gården. De ser sig omkring, precis som om de inte visste vartåt de ska börja gå. Hon stänger dörren och kollar att den gått i lås. Hon snör av sig skorna och slänger jackan på kontorsstolen som står mitt på golvet i rummet.
- Snälla, du kan inte ligga på golvet, gnyr hon.
Han har rullat över på sidan och gör en grimas.
- Förlåt! Jag ville inte att du skulle se mig så här...
- Kom nu, hjälp till lite, säger hon och tar tag i hans arm.
- Förlåt mig, snälla, förlåt.
Hon drar i honom. Försöker få upp honom på benen, men det är svårt. Han väger dubbelt mer än vad hon gör och det verkar som om hans kropp stängt av. Han är helt lealös.
- Du kan ju inte sova på golvet, snälla hjälp till lite nu, säger hon trevande och till slut står han ändå på benen.

Hon hjälper honom in i sovrummet. Han stödjer sig mot henne med hela sin kroppsvikt och hon har svårt att hålla balansen. Hon får ner honom på sängen, men han hålls sittande bara några sekunder innan han faller bakåt. Hon spänner upp hans bälte, drar ner gylfen och börjar lirka av honom jeansen.
- Vad gör du, frågar han och fnissar.
- Klär av dig. Du vill inte sova med kläderna på, tro mig...
- Alltså du är så snäll. Förlåt mig, du skulle inte få se mig så här.
- Nej, jag vet. Men kan du hjälpa till lite nu?

De hjälps åt med hans kläder. Han sätter sig upp i sängen så hon ska kunna dra av honom t-shirten. Han blir att se på henne när hon fått tröjan över hans huvud. Hon börjar klä av sig själv och han håller kvar blicken på henne.
- Vad är det, frågar hon.
- Du är så fin, så snäll...
Hon går ut i vardagsrummet, släcker lampor och tv. Hämtar två glas vatten som hon tar med till sovrummet. När hon kommer dit har han krupit ner under täcket på sin sida av sängen. Hon placerar ett glas på hans sängbord, går runt sängen och ställer ner det andra glaset på sängbordet vid sidan där hon sover. Han följer henne med blicken.
- Jag tycker så mycket om dig. Du är så snäll. Förlåt mig, jag känner mig så dum.
- Ta det lugnt nu, det är okej.
- Nej, du skulle aldrig få se mig så här...
- Du sa det. Men det är lugnt, jag är inte arg på dig.

Hon lägger sig i sängen och drar upp täcket över bröstet. Utanför vilar ett kompakt sensommarmörker och den fräna, söta lukten i vardagsrummet försvinner sakta men säkert ut genom en vädringslucka. Han vänder sig mot henne. I den stunden hon allra minst hade förväntat sig de orden, säger han dem.
- Jag älskar dig.
Och trots att hon vet att hon snart kommer att ge sig av, kommer hon aldrig komma ifrån faktum att hon älskar honom också.

onsdag 8 oktober 2014

Dagbokspoesi: Stegringslopp

Vaknar till ljudet
av ett tomt hus
bilden av trädkronor
vajar i vinden utanför fönstren

Försöker fatta tag
i känslan från drömmen
Känslan av att springa,
vara på väg mot något,
någon,
utan ben som vill bära kroppen,
stapplande steg mot fuktfläckad asfalt

Känslan som föds i vetskapen
om att det inte går,
inte går att komma fram


Två timmar och hundra boksidor senare
ekologisk gröt med linfrökross
i skenet av kökslampan,
ett tilltagande regn utanför

Fyller kroppen med hett grönt te
en gammal avmattad känsla av tid
som står stilla,
visare som aldrig färdas
någonvart över urtavlan,
just här, på den här platsen


Någonting ont
precis nedanför skallbenet i nacken,
börjar klättra uppåt
Malet kaffe i ett ofärgat filter
i kaffebryggaren
puttrar tryggt
ljudet blandas med ett svagt sorl
från radion
En trött radiopratare
som får till och med katten att gäspa


Passerar rummen
kalla fingrar slutna
om en kantstött gammal kaffekopp,
iklädd säckiga jeans
en noppig kofta, skitigt hår
En helt vanlig
ledig dag fylld
utav avsaknaden av planer,
just här, på den här platsen

Avverkar minnesbilder
som bor kvar i rummen,
av vänner också dem
med kaffekoppar i sina händer
Mentolcigaretter som glöder i regnmörkret,
höstmörkret och vintermörkret
Vänner som inte mera finns i livet
Och vänner som inte mera finns i just mitt liv


Begär, upphetsning, ett välbekant pirr, uppstår alltid efter den första kaffekoppen, begär, efter mer kaffe, fler ord, att skriva, med penna på ett papper, med tangenter i ett Word-dokument, återskapa platser, tider, fantasier, placera människor där, hitta på, få utlopp för ALLT, alla känslor som kryper i kroppsvrårna, blodet som rusar i ådrorna, skapar sus mellan hjärtklaffarna, vända om, stryka, skriva nytt, om allt det man är, så stort


Det är som att komma,
nå klimax
Det lägger sig sedan, lugnet,
när de kommit ut, orden
Som om de vore en kraft som
tvunget måste ut
för att man inte ska bli galen
Tillbaka i den lediga dagen,
det regntunga mörkret,
är det som att vakna till

På datorns skärm
flimrar en chatt om
nattens drömmar
deras betydelse och speglingar
samt ett recept på böngryta

måndag 30 juni 2014

Del ett

Hon hoppar in i bilen och doften av nyduschat hår slår genast emot honom. Hon hejar kort utan att möta hans blick, istället fäller hon ner solskyddet och borstar med lillfingret bort någonting osynligt strax ovanför högra ögonbrynet. Hon har inget smink och hennes ansikte ser på något sätt naket ut. Sedan vänder hon sig mot honom. Ögonbrynen är rynkade och mellan dem finns en liten fåra, knappt märkbar, men man ser den om man ser på henne så som han gör.
- Vad väntar du på?
- Ingenting, svarar han och kan inte låta bli att le.
Han sätter växelspaken i backen och släpper handbromsen.
- Vad gjorde du igår kväll? frågar han.
- Ingenting! Vad gjorde du?
Tänkte på dig. Hälften av alla tankar jag tänkte handlade om dig.
- Inte så mycket, drack några öl bara.
- Jaha.
Han vänder sig mot henne och hon smäller upp solskyddet.
- Är du sur?
- Ja... svarar hon.
Men några sekunder senare börjar hon skratta. Som vanligt. Hon kan inte vara sur även om det vore allt hon någonsin önskade sig. Han spricker upp i ett leende och så skrattar han med henne.

Väl framme kliver de ur bilen och går in, lyfter i tur och ordning ner varsin kaffekopp från översta hyllan: de rymligaste. Hon går först och häller upp kaffe åt sig själv och sedan åt honom.
- Med en liten skvätt mjölk, va?
- Ja, svarar han.
- Och en sockerbit.
- Just precis.
Han tar emot sockerbitarna hon räcker honom och så börjar hon gräva efter mynt i byxfickan. Men innan hon hinner fiska upp tillräckligt många får han ögonkontakt med kassabiträdet och säger att han tar det och räcker fram bankkortet.
- Så det här är alltså en dejt? säger hon och blinkar retsamt mot honom.
Om det ändå vore så bra.
- Kan man väl säga.
De sätter sig vid ett bord vid fönstret, men hinner bara ta en klunk kaffe innan hon föreslår att de ska gå ut. Säger att hon vill röka samtidigt som de dricker kaffe. Fast det regnar, men att de ju kan sitta vid bordet under taket.

Han håller upp dörren för henne och hon går ut. Han slår sig ner mittemot henne vid bordet under taket, räcker henne tändaren när hon utan att ens öppna munnen ber om den. Hon är ovanligt fåordig, de sitter tysta medan de röker. Bekymrad eller kanske mest fundersam, så ser hon ut då hon blickar ut över vägen och på långtradarna som viner förbi.
Tänk att få vakna och se det där ansiktet varje morgon. Jag vill att du ska vara bredvid mig i min säng på morgnarna.
Hon öppnar munnen och drar efter andan, tar sats. Men förblir ändå tyst.
- Vad tänkte du säga?
- Nä, ingenting.

De småpratar i bilen på väg tillbaka. Om samma saker som de alltid småpratar om. Funderar på vad de ska hitta på imorgon. Hon ser lite plågad ut när de är framme vid huset där hon bor och hon öppnat bildörren och är på väg att kliva ur, men han kan inte komma på vad det skulle bero på. Hon säger hejdå och det är ett snett leende som möter hans. Med en gångstil som liknar på en mans börjar hon gå mot dörren.

Han lägger växeln i ettan och glider sakta mot utfarten. Han blinkar till höger och kusten är klar så han gasar på och växlar. Precis innan han ska svänga runt huset hon bor i kastar han ett öga i backspegeln och han hinner notera att hon inte gått in, utan står kvar på trappan med handen på dörrhandtaget till trapphusporten och ser efter honom. En hundradels sekund senare försvinner hon utom synhåll.

tisdag 24 juni 2014

Texter en kan önska att en själv skrivit

Att skriva om Att skriva (förbjudna texter om dig)

Utanför min inglasade balkong pågår sommaren
Den springer, slår runt sig, skriker
25 grader fuktig vindstilla värme mot kroppars hud
En perfekt dag att vara ledig från jobbet

Men inte ens det kan slita mig ur soffan
För jag måste
Brygga en kanna kaffe
Förbereda en spellista som ska stöda texten som jag kommer skapa av orden och bilderna jag har haft på stand-by-läge i huvudet i flera dagar, veckor, redan
Hälla upp kaffet med utrymme för mjölk
Koppla hörlurarna mellan öronen och datorn
Ordna kuddarna i soffan och sjunka ner där i en riktigt oergonomisk ställning
Öppna ett tomt dokument
Ta en klunk kaffe
Och placera fingertopparna mot tangenterna

Datorskärmen är garderoben där man kommer till Narnia:
Här öppnar jag upp för en parallell verklighet till den riktiga verkligheten, en värld jag själv skapar
I den kan vad som helst hända
I den badar du och jag nakna i en insjö

Det är ett drömlikt tillstånd
Med samma egenskaper som en drog:
Man blir beroende
Man vill tillbaka
Till känslan av att flyga, till ett tillstånd av att fly den riktiga verkligheten

Och man behöver faktiskt inte ens tänka på orden
Eller vara orolig över att bokstäverna ska snava på varandra
Det är bara att låta filmen i huvudet spelas upp – den är redan klar
Det är bara att tillåta sig att dras med
Och sedan yrvaket komma på sig själv i soffan då man sträcker sig efter kaffekoppen

fredag 21 mars 2014

Jag vaknar och du är det första jag ser

Det är tidig morgon när jag vaknar av att solen gör hela rummet bländande ljust. Fast jag sänkt ner papperspersiennen i fönstret på natten hjälper det inte ett dugg mot morgonsolen.

Du är det första jag ser när jag öppnar ögonen. Ditt rofyllda ansikte, munnen som är halvöppen och en sträng torkad saliv på kinden. Jag ler för jag inser att vi ligger precis likadant, som om du vore en avspegling av mig. Eller tvärtom.

Morgonljuden utifrån hörs genom vädringsluckan som står öppen. Fågelkvitter, bilar med människor på väg till jobbet. Från köket hörs min mamma som brygger kaffe, spelar radio och låter gröten koka över i mikron. Vi behöver ingenstans. Det här är mitt sista riktiga sommarlov och idag är du ledig från ditt jobb.

Vi har sovit utan täcke med kläderna på. Maskaran känns kletig kring ögonen, men vi borstade i alla fall tänderna. Med min tandborste.

Nu vaknar du och jag är det första du ser när du öppnar ögonen. Till en början verkar du inte riktigt veta var du är, men sedan drar du efter andan, sträcker på dig och ler. Du frågar genast vad klockan är och jag räcker mig efter telefonen på golvet för att se efter. Sedan drar jag upp papperspersiennen från fönstret och du säger att du behöver kaffe.

Vi kliver upp och du tar din huppare från golvet. Det var ganska kallt när vi kom hit på natten, men nu tror jag inte att den behövs.

Jag säger till mamma att vi äter frukost ute och hon ser förvånad ut när du kommer ut ur sovrummet och säger hej. Tydligen har hon inte lagt märke till dina skor som står i hallen, vilket är ganska konstigt, med tanke på hur stora fötter du har.

Vi tar en genväg i solen. Går på en väg som ännu inte asfalterats och den påminner mig mycket om min barndoms somrar.

Du säger att vi inte kan berätta för någon att du sovit över. Inte ens för dina föräldrar. De skulle inte bli glada över att höra det, med tanke på att du har flickvän. Och hon är den sista du vill ska få reda på det. Även om vi bara är vänner och ingenting, ingenting har hänt. Det fanns ingen annan du kunde sova hos och nattbussen hade ju redan gått.

Vi går ner för en backe och precis där sluttningen planar ut börjar asfalten och vi tar vänster i nästa korsning. Härifrån kan vi se taket på bensinmacken vi är på väg till. En lätt vindpust blåser upp litet vägdamm och jag känner hur törstig jag är.

Det är för tidigt för att någon av våra vänner ska vara här vid macken. Endast några medelålders män sitter i skuggan ute på terrassen.

Vi köper kaffe och reissumies med smörgåspickles och saltgurka. Du läser tidningen och jag ser på ditt ansikte när du läser. Jag tuggar på smörgåsen, ser på bilarna som kör förbi utanför och på vår spegelbild i glasrutan som skiljer rökrummet från resten av bensinmacken. Vi hämtar varsin påtår och röker några blåa Chesterfield.

Jag är 17 år och fullkomligt säker på att det alltid kommer vara du och jag. Att vår vänskap är beständig. Jag är naiv. Men på samma sätt som man inte kan klandra en nittonåring för att hon tror att hon vet allt om livet, kan man inte heller klandra mig.

Tio år senare kommer vi knappt höras av längre och vi kommer inte ses om vi inte måste. Du kommer störa dig på precis allt det du tidigare fann charmigt hos mig och jag kommer att ha tröttnat på att du alltid gör mig besviken.

onsdag 12 februari 2014

En byggplats i din hjärna

Du tror
att du håller på att bli galen

I ditt huvud
brottas tusentals

ögonblick

känslor
personer
färger
ord
minnen
mörker
ljus
spänning
hopp
skräck

slåss om att få komma till liv på ett papper

Du har
stirrat på den där datorskärmen
alldeles för länge
utan att skriva någonting påhittat
vettigt

Du ljuger
för dig själv
när du säger att
du ska göra det sen, du har för mycket annat just nu

lärdomsprovet
kaféjobbet
språkkursen
gitarren
vännerna

men mellan de franska strecken
på din to do-lista
sitter du ju i soffan
med datorn i famnen
och en hel trave halvfyllda anteckningsböcker
i bokhyllan intill

det är bara att
öppna ett nytt dokument
sträcka sig efter en anteckningsbok
och börja tömma

bygga nytt

tisdag 4 februari 2014

Flykten från den akademiska uppsatsen: en liten bit av min dag

Februari. Så lite kvar av vintern och ändå känns våren så oändligt långt borta. Den bästa tiden, så stor och sprängfylld av förväntan att en knappt kan hålla sig till att promenera – en måste springa!

Med lätta kliv rör jag mig ljudlöst bakom betjäningsdisken. Skorna är nya och ger mig bättre hållning, i den här situationen är jag så hemmastadd och trygg: möter varje människa med ett mjukt leende, ett finskt ”hei”. Jag kunde komma hit i sömnen och servera kaffe utan att spilla, dekorera alla smörgåsar och få rätt fyllning i rätt bröd. Min yrkesroll förstärks av den välstrukna skjortan och det svarta förklädet som jag har knutit kring midjan.

Jag skummar mjölk. Februariljuset reflekteras i snön på kullerstenstorget och kaféet får ett luftigare intryck. Det känns som om jag öppnas. Vid bordet strax utanför dörren sitter Rintamäki och vaggar från sida till sida, framåt och bakåt. Jag betraktar honom över axeln medan jag gör ett perfekt skum av den fettfria mjölken. Han drar djupa halsbloss från en handrullad cigarett och vänstra handen håller han framför sig, lutad mot bordet. En glaskula vilar i hans handflata. Jag vet inte vad det är för kula eller varifrån han har fått den, men han ser paralyserad ut: nästan lite ivrig. För tio minuter sedan stod han borta vid cykelställningarna och halsade det sista ur en 0,7 liters Kossu. När flaskan var tom slängde han den över huvudet, mot husvagnen där det säljs vietnamesisk mat. En väktare var där och jagade iväg honom men nu är han tillbaka, med en glaskula i handen.

Två tonårspojkar kommer fram till Rintamäki. Pojkarna tänder varsin cigarett och börjar prata med honom. Snart reser sig han upp och de går tillsammans mot nedre torget. Förra vintern, precis när den första snön hade fallit och vädret var milt, var det ett stort gäng 12-åriga pojkar som kastade snöbollar på honom. De höll på hur länge som helst och Rintamäki hade snö precis överallt, som vanligt hade han varken halsduk, mössa eller vantar på sig. Jag minns att snöbollskastandet var över när jag gick hem från jobbet. Och jag minns att jag hoppades att pojkarna en dag skulle må dåligt över vad de hade gjort. Jag håller undan skummet med en matsked medan jag häller den varma mjölken i espresson i cappuccinokoppen.

Det är snart tre år sedan jag för första gången stod vid den här kaffemaskinen och skummade mjölk. Det var en tidig morgon och solen lyste på min nacke när jag gjorde ett förfärligt löst mjölkskum. Numera blir det hårt och kompakt, perfekt för att strö strössel eller riven choklad över. Jag vet inte riktigt om det är för att jag har druckit för mycket kaffe nu igen, men det är ett slags sprakande i kroppen som gör att det är lite svårt att stå stilla. Jag ska snart få gå av mitt skift och hemma väntar ett skolarbete med temat verksamhetsmiljö och självklart också slutarbetet, men helst skulle jag skriva helt andra saker. Lösryckta ord och meningar, i ett skrivblock i famnen, uppkrupen under en filt i soffhörnet. Sedan kunde jag fläta samman några bilder av orden och meningarna, göra en större helhet, en som betyder något och som berör. Och jag skulle läsa Dansar Elias? Nej! igen, för det är snart den där tiden på året när en gör det.

Det har blivit så varmt att jag klarar mig med en t-skjorta under vinterjackan och hela Hovrättsesplanaden har smält fram. Det går så lätt att cykla och jag undrar vad det är med vissa tider på året som lockar fram det där finstilta i en: det som gör att en växer fast i en fåtölj vid stadsbiblioteket, sitter vaken på nätterna och pärlar eller målar ryska dockor och att en glömmer att betala hyran för att en går lös med saxen i en dyr inredningstidning. Eller att en skriver den här texten istället för ett skolarbete med temat verksamhetsmiljö och självklart också slutarbetet.

tisdag 21 januari 2014

Att beskriva glädjetjut i kroppen

Det är den där tiden på året
när det hela tiden pirrar i magen,
vare sig man har fått
vinterkräksjukan eller inte.
Det är den där tiden på året
när man är så sinnessjukt glad i Livet
att man lika gärna kunde lägga sig ner
och dö med det samma.
Gärna nere på gatan
som alltid är upplyst
och där snön packats hårt.

Det är just den här tiden på året
när man står utanför ett kafé
tillsammans med honom
och andas in hans utandning:
tobaksrök och en ännu mer beroendeframkallande kaffeandedräkt.
Det är någonting med sättet
på vilket han håller kaffekoppen
som gör en svag i knävecken.
Ens egna fingrar är fortfarande klibbiga och litet gulaktiga
av apelsinen man åt till mellanmål och i jackfickan
ligger en påse Läkerol
med smak av hallon och lakrits.
Man hade aldrig trott att man någonsin skulle ångra
att man slutade röka
men just den här tiden på året gör man det.

Den här tiden på året skenar fantasin
på ett sätt som man inte riktigt kan beskriva.
Det är någonting med solen som silas
genom den transparenta gardinen,
med tulpanerna i vasen på bordet
och det faktum att minnen från just den här tiden alla tidigare år kommer tillbaka till en,
alla på en gång.
Det är en glädje
samtidigt som det är en frustration över att man inte kan fästa alla lösa trådar
samtidigt som det är en sorg över att man inte kan förmedla känslorna på ett sätt som motsvarar verkligheten
samtidigt som det är en hopplöshet över att man av en okänd anledning inte riktigt får till det med penna och papper.

söndag 19 januari 2014

Och morgondagen är ännu en dag du aldrig kommer glömma

Söndag: oftast en hel dag att fylla
med vad helst man vill:
härligheter

Kliva upp förhållandevis tidigt
Äta hårdkokt ägg
och apelsin
och smutta på en stor kopp grönt te


Smittas av sambos skratt
känna håret lukta
av dunkelt rökrum
från natten innan

Tänka på diktsamlingen i handväskan
Njuta av pirret i magen
Svara i telefon
och höra välbekant mansröst i andra änden

Sukta efter kaffe och välja kläder
Pudra näsan och lägga lite mascara
kanske håret i en hög hästsvans

Blir hämtad fem minuter tidigare
än överenskommet
och uppleva kärt återseende


Sitta på kafé och betrakta förbipasserande
intill gammal god vän
som kommit tillbaka
från fjärran land

Prata om Livet och Kärleken
och skratta
åt likadana skämt som förut

Gå en sväng på stan
Titta på fina kläder
Längta efter varmare väder
Lyckas fånga vännen genom linsen
fast han säger att han aldrig fastnar


Komma hem till dukat bord
Äta god mat
Öva på gitarrläxa
Skratta ännu mer med sambo

Vila en stund på sängen
med sambos varma andetag mot halsen

Dra på sig yllesockor och tända värmeljus
Få ett telefonsamtal av annan gammal god vän
och vara tacksam över att hans röst låter precis så som den ska

Äta glass i sängen
och titta på serier

Byta sängkläder och vädra
och torka damm och diska disk
Skrubba toaletten

Stryka arbetskläder
Hångla upp sambo mot vägg
Duscha
och somna
med ett leende på läpparna

måndag 13 januari 2014

Ord och inga visor

Det är kvällen innan, vid ett arbetsbord och framför en bildskärm. Fingrar som rör sig över pekplattan. Ord och bilder rusar över skärmen, uppåt nerifrån. En sorts jakt. En skattjakt. Och fynden överraskar. Är överraskande många. Gamla ord blir som nya för ögonen, i öronen och en liten tanke - som funnits där ett bra tag redan - växer till sig, spänner upp bröstet i ett försök att fånga uppmärksamhet. Tänk om...

Vintern har kommit. Äntligen på riktigt till en finländsk liten stad. Temperaturen sjunker till femton minusgrader och det har snöat. Det blir sådant väder som är typiskt för de barndomsvintrar som fortfarande har en bostad i ens innersta vrår. Dagen bjuder på klarblå himmel, solsken och näshår som verkar frysa till is vid varje andetag. På kvällen får gatlyktorna förstärkning av fullmånen och ett nät av stjärnor ovanför hustaken.

Vi går bredvid varandra på Rådhusgatan, på väg från en språkkurs vi läser tillsammans. Snön knarrar under kängorna. Ljudet är ett passande ackompanjemang till diskussionen vi för. Det blir ett djup i verkligheten, ett som verkligen ger någonting och inte bara är en bräcklig yta. Om jag fick skulle jag stanna i just den här stunden när vi promenerar tillsammans från språkkursen.
 - När ska du börja blogga igen?
Även om jag kan höra frågetecknet så är det mer som ett startskott än en regelrätt fråga.

Vi skiljs åt nere vid simhallen. Kramar om varandra hårt och säger hej då, går åt varsitt håll i den iskalla vinterkvällen. Hemma hos en av oss väntar ett tomt textdokument som ska bli ett blogginlägg.